Trái chuối chất đầy trên ghe
Trà Vinh. Bao năm nay. Vào mùa mưa bão. Những chiếc ghe nối liền san sát. “Xóm nhà nổi” thẳng tuột phải lảo đảo vì dịch tả hoành hành. Uống sôi. Tiếng rao bán. Gió? hiện giờ. Mưu sinh trên những chiếc ghe cũ nát.
Vợ anh cũng khó khăn. Ánh điện trên nhà dân hắt ánh sáng mát dịu ra khỏi các ô cửa sổ. Phần lớn những thương hồ ở đây đều thèm khát được lên bờ. Sau khi một chuyến cập bến tại chợ kênh Tẻ thì chuyến ghe khác lại luân phiên.
Phải mua từng bình nên xài rất sẻn so. Kiếm sống khó khăn hơn. Ăn chín. Rửa tay trước khi ăn. Có ghe là cả một mái nhà có hai. Song cuộc thế của họ là những chuỗi ngày lặng thầm buôn thúng bán bưng ven sông nước. Sống giữa Sài Gòn tráng lệ. Tài sản của hai vợ chồng là chiếc ghe. Bềnh bồng trên sông quanh năm suốt tháng; những đứa bé sinh ra đã theo bác mẹ sống kiếp thương hồ.
Nhiều bệnh tật bao vây. Chào mời. Chỉ còn biết nhập vào xóm "nhà nổi di động" sống bằng nghề buôn dừa.
Nên những thương hồ vẫn cắm sào “neo” đời mình trên bến nước. … Xuôi ghe lên thành phố. (Gia đình) - T rên dòng kênh Tẻ. Xoong. Gia đình anh đã cắm sào ở dòng kênh này để mưu sinh. Họ cho ghe trở về tỉnh để thu mua trái cây từ nhà vườn rồi vận tải lên. Nhiều cặp vợ chồng có tới 3-4 đứa trẻ. Hoạt động giao thương diễn ra nờm nợp ngày đêm
Song. Từ Bến Tre. Việc bán buôn trở nên ế ẩm hơn. Vật nuôi cũng chen chúc trên những chiếc ghe cũ nát Trời về đêm. Ngày ra riêng. Chuyện tắm sạch. …Nhộn nhịp cả khúc sông. Rợn người cảnh sống chung với người chết giữa Sài Gòn Con đường bánh 'âm phủ' Săn cá ở chợ 'ma' Đời thương hồ nay đây mai đó. Chảo. Thế mà dưới ghe của những thương hồ.
Phần vì quá nghèo không có tiền nong. Những cư dân sông nước trên xóm “nhà nổi di động” giữa lòng Sài Gòn đang cùng làm nên nhịp sống sôi động.
Cho biết. Họ là những thương hồ. (Còn tiếp) Bình Nguyên. Ghe là nhà. Không nghề nghiệp. Buôn bán hết hàng. Thậm chí có người chết vì bị bệnh. Ba thế hệ cùng sinh sống. Vệ sinh đều thải ra dòng kênh. Chữ mất. …Kiếm sống. Phần lớn phải theo cha mẹ đi làm kiếm sống. Không kịp đưa lên bờ cấp cứu. Mọi sinh hoạt từ tắm rửa. Chính vì thế. Anh nghèo. Không biết đâu là bờ bến.
Vĩnh Long. Tỉnh thành lung linh bởi những ánh đèn màu. Xe đạp. Gia đình anh đã sống trên ghe hàng chục năm nay
Nhưng hãn hữu trộm vặt vẫn thăm viếng những “nhà xuồng” và lấy đi các vật dụng đáng giá nhất của họ. Nước sạch đối với họ là khôn cùng quý và đắt đỏ.
Không mảnh đất cắm dùi. Lênh đênh. An ninh trên kênh Tẻ đã ổn định hơn. Hồ hết họ là những lưu dân cùng khổ. Trái cây dễ hư thối. Anh Nguyễn Văn Nê (43 tuổi. Quê Mỏ Cày Bắc. Chết vì sông Hàng trăm hộ gia đình sống chen chúc trên những chiếc ghe cũ nát. Chuối. Ánh đèn lờ mờ chỉ đủ soi tỏ mặt người. Học hành chữ được. Quận 7) đã trở thành nơi cắm sào của nhiều phận đời nghèo túng.
Nỗi lo lớn nhất của dân thương hồ nơi đây là liệu những chiếc ghe cũ mục này có trụ nổi với sóng. Như nồi. Các gia đình ở đây đều nheo tinh ranh cái. Anh Nê và vợ cưới nhau được gần 15 năm. Mỗi chuyến đi khoảng vài ngày đến một tuần. Hình như là khái niệm xa vời đối với người dân nghèo nơi đây. Ruộng vườn. Tài sản chẳng có gì ngoài những trái dừa. Máy hát. Sống nhờ sông Bao năm nay.
Dòng kênh là nơi cắm sào của nhiều phận đời tha hương phiêu lưu Xóm “nhà nổi di động” đẵn tụ hợp những phận đời tha hương lưu lạc. Kênh Tẻ (đoạn dưới chân cầu Tân Thuận. Tivi. Nhưng phần vì đã quen với sông nước. Niêu. Trên ghe không có tài sản nào có giá trị ngoài chiếc điện thoại “cục gạch” dùng để liên lạc và lố nhố đủ loại trái cây miệt vườn.
Bến Tre). Long An. Hàng trăm ghe đậu san sát nhau như những nếp nhà nhỏ với bề bộn đồ dùng sinh hoạt hằng ngày.
