Gió mùa đông bắc se lòng
Đi ghệt. Thì xa xưa mùa đông bao cấp Hà Nội cũng có một văn hóa mặc rất biệt lập.
Bài viết và hình ảnh bạn có cho chuyên mục Giải trí của Đẹp Online tại đây. Người Hà Nội hầu như không ai nói là rét hại. Nói chung hơn hẳn thơ về đủ loại mùa của đám mày râu tự hoang tưởng mình là đệ nhất thi sĩ. Nhỡ cầm phải “thương nhớ mười hai” của Vũ Bằng ở cái đoạn “có ai nằm nhớ lại Hà Nội ngày nào. Ngậm ống điếu lang thang một mình như đang nghĩ thơ không” (Sđd-NXB văn chương. Cho dù là binh phục đồng loạt màu bộ đội thì những chàng và nàng mặc nó trông cũng rất khác.
Chút lá thu vàng đã rụng. Lãng mạn nhất là những thiếu phụ ngồi đan một mình. Thỉnh thoảng cũng có nàng cậy giọng trong. Đều bơn bớt xanh chầm chậm vơi lá. Ở những công viên hay vườn hoa lớn như Bách Thảo như Chí Linh hay Cột Cờ. Thì thiên nhiên bỗng bần bật rét. Tiết lập đông ở Hà Nội độc đáo đẹp vô chừng.
Rồi ngõ nhỏ giăng mưa phùn. Cái lạnh mùa đông thường được gọi rét đậm hoặc rét ngọt. Trong mũi đan kia ẩn giấu niềm hân hoan hay nỗi lo âu. Vừa có sự tinh chế của người không còn trẻ. “Dường như ai đi ngang cửa. Thậm chí thèm tới mức khi bỗng gặp mấy “đi va” mấy á hậu hay siêu mẫu đi vào thì cồn cào chỉ ngửi thấy sực từ các nàng những là mùi hành hoa những là mùi gừng mùi nghệ.
Thoắt lên thoắt xuống. Tử tế hơn. Mùa đông miền Bắc còn làm nhiều thiếu phụ bỗng dưng thấy buồn. Mưa dầm dề gió lê thê như thế. Trong đôi mắt kia là chán chường hay hy vọng. Nhớ quá. Ghế đá thưa người làm vài cặp vụng về cặp bồ có tuổi ôm nhau lâu hơn. Thơ về mùa đông của họ thường tuyệt hay. Vờ như mùa đông đã về”. “Giữa chiều lạnh. Không mỉm cười
Ở vài mươi năm trước. Đại loại nó lăng nhăng phức tạp y như cuộn len rối. Tâm thành hơn. Những ngón tay mềm mại như có mắt. Mồm mê say há hốc chơi facebook. Tuồng như trời càng lạnh người ta càng dễ bốc hỏa yêu nhau. Những người đan giỏi nhất thường là những thiếu phụ. Người Hà Nội chống rét bằng cách âu yếm yêu nhau.
Lâng lâng nhắm mắt xuôi tay buông mình tự rơi vào hôn nhân. Một mình lòng trống ngồi quán có “đề co” kiểu văn nghệ ở Sài Gòn.
Vội vàng mở tủ lấy cái “bu dông” nồng mùi băng phiến ra mặc. Bài thơ được rất nhiều đứng tuổi mặc áo len thuộc. Thế nhưng những mùa đông Bắc Việt sẽ còn miên viễn nhớ chị. Lòng chị đang chan chứa lòng tin hay nghi hoặc.
Bọn họ quây quần cả đám. Là thảm thê sững sờ lần chia tay cuối. Đây là trích đoạn bài thơ khét tiếng ở thập kỷ tám mươi của thế kỷ trước. Bài viết được đăng tải sẽ nhận nhuận bút theo quy chế của Tòa soạn. Tay thoăn thoắt. Đội mũ mốt săng. Hoặc lơi lả phanh hết cúc khoe cái áo len ghi sáng bó sát bên trong. Mây lững lờ nhẹ xám. Ở bất cứ ô cửa sổ nào. Không thở dài. Nao nao như không muốn trôi vì bị mặt nước sông Hồng buồn bã neo lại.
Cái ngọt và đậm ấy đã làm nên cái đơn chiếc kiêu sa của bếp lò nhỏ than hoa chả cá. Tuồng như đâu đó đã có một thời. Từng xấp lá thoảng vàng bị gió loay hoay đẩy chập chờn xuống đùa mặt cỏ.
Nhờ cái hiu hắt lạnh nồng thắm nữ tính. Có điều lạ. Và dĩ nhiên. Đều cay đắng khi bị ai đó nhắc về mùa đông. Dĩ nhiên. Rất nhiều chàng trai lương thiện đang do dự rút dát yêu bỗng thăng hoa thành quả quyết. Thì cả Hà Nội hào hứng lên đồng trôi vào mùa cưới. Bọn họ ngồi đan áo len hoặc cho mình (nếu là nhà kha khá). Mùa thu cây cầu đã gẫy.
” (Ý Nhi)
Tự nhiên thấy thèm chả cá Lã Vọng hay bát phở ngõ nhỏ Tạm Thương khủng khiếp. Cho dù là đồng phục vỏ áo bông xanh công nhân.
Trang 211). Rồi vô tình nghe gã nghệ sĩ xa nhà gốc Hàng Bạc buộc tóc đuôi gà thổi saxophone bài “Đêm Đông”. Chiều nay cũng bỏ ta đi. Giữa hầm hập nắng nóng ba chín bốn mươi độ. Ngay trước những đợt gió mùa Đông Bắc đầu tiên.
Ở bọn họ vừa có sự dẻo tay của người chưa già. Đa phần các thiếu phụ đều kiêu sang khử buồn bằng thơ. Cũng đều thấp thoáng vài dáng đàn bà ngồi đan. Đôi khi ở giữa đường lại có một anh chàng mặc áo tơi. Bởi chợt có buổi tối trơ thổ địa tha hương nào đấy. Thì thầm tự hát. Khác hẳn bọn đàn ông dung tục khử sầu bằng rượu. Để những nỗi nhớ lẻ kết tụ lại thành nhoi nhói hoài niệm rồi bền vững thành đơn độc ký ức thì cái xúc cảm dĩ vãng ấy phải cực kỳ độc.
Khoảng tuổi ba nhăm bốn nhăm. Làm nên cái ấm êm bình dị của bát phở đêm. Vào những lúc trời se sắt. Hoặc gia công làm thêm cho một tổ cộng tác xã nào đó. Khi mà hầu hết thiếu phụ Hà thành còn biết đan. Kể cả dọc phố cổ cũ kỹ hay các khu tập thể mới xây. Một người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ.
Một nỗi buồn trầm đẹp xót xa tủi man mác. Hoặc “mơi” buông một nút khuy ngực. Không một lần chị ngẩng lên. Lẫn vào đó là run run ngất ngây nụ hôn đầu. Làm sao về lại mùa đông. Những tán cây của toàn bộ các loại cây. Thôi đành ru lòng mình vậy. Có phải vậy chăng mà hồ hết những tay chồng hôm nay đang bất hạnh.
Vì chịu chẳng biết nàng thiếu phụ của mùa đông đấy đoan trang hay lẳng lơ. Quả thực. Ngoài văn hóa ăn mà đã được đủ loại đàn ông tham ăn khắp nước sành điệu công nhận.
Thiếu phụ làm đoản thi tuyệt tác này cũng đã bỏ mùa đông đi rồi. Đang mung lung nghĩ về chồng hay về tình nhân. Có những tay cự phách thì chỉ cần một buổi chiều là có thể xong một thân áo người lớn.
Đa phần buôn chuyện thời sự nhờ hóng hớt qua đài.
